摘抄

McPhee深度报道式非虚构写作法

《The John McPhee Reader》

是一部英文文选（选集），把美国非虚构作家约翰·麦克菲（John McPhee）早期的重要作品按主题节选汇编在一起，方便新读者快速了解他的写作风格与题材范围。

要点

性质：选集，而非新作。包含从其书籍与《纽约客》长文中挑选的完整文章或节选。

内容侧重：人物特写、自然与地理、科学与环境、美国地方文化等，这是麦克菲的代表领域（如《A Sense of Where You Are》《The Headmaster》《Oranges》《The Pine Barrens》《Levels of the Game》《Encounters with the Archdruid》等作品的节选/篇章）。

编辑与出版：由学者 William L. Howarth 编选并撰写导言与导读，首次出版于1976年（Farrar, Straus and Giroux/Noonday 等版本均见）。

作用：作为麦克菲的“入门读本”，常用于课堂或自学阅读，帮助读者把握他的结构化叙事、资料调研与文学化非虚构写法。

续作：1996年还有《The Second John McPhee Reader》，收录他后来时期的代表篇章。

McPhee的核心思想是：永远不要面对空白页。第一步收集笔记；第二步筛选；第三步建立结构；第四步才开始写。 等到真正动笔时，文章的整体结构、段落逻辑、衔接顺序早已被前面三步打磨得清清楚楚。于是写作过程就像坐上了轨道列车，剩下的就是修修剪剪，打磨细节。

那么，什么时候该开始写？McPhee的答案是：先把所有调研做完。他常常把人物作为核心，为此他会和采访对象长时间相处：一起远足、住在他们的小屋、横跨全国旅行。在这过程中，他会访问他们的家人、朋友、同事、对手，还会请教专家。只有这样，笔下的事实才够丰富。

读McPhee的文章，你能感受到这种沉浸式的深入。《A Sense of Where You Are》中，他描写篮球新星Bill Bradley在普林斯顿体育馆投篮。Bradley连续六次投偏后忽然停下，沉思一瞬，再次出手，命中。他笑着说：“你知道吗？这个篮筐大概低了一寸半。”数周后，McPhee真的拿着卷尺去测，结果完全验证了Bradley的判断。这种细节，就是“好事实”。

McPhee的方法要求你耐心等待，直到听到同一个故事被第三次讲起，才算完成调研。所有素材被记在笔记本、采访稿、书摘里，堆积成庞杂的档案。之后进入第二、三阶段，他会将这些散乱的素材归类、排序，用卡片标记每个段落或场景。把卡片摊在桌上，像解谜一样排列组合。写作的艰难被分解成一系列轻快的小任务。

McPhee喜欢说：“写作就是选择。”你要有品位，懂得哪些细节能打动读者。比如，他宁愿写Donald Gibbie的茶壶用十四颗木螺丝堵住，也不空谈节俭与挥霍。

进入电脑时代，他甚至请朋友开发了专门的软件Structur和Alpha，能像虚拟剪刀一样，把笔记分门别类，再重新组合成大纲。今天的我，用Emacs的org-mode实现了类似功能，甚至起名“McPhee模式”。

等到第四步起草时，文章已被拆分成可控的小块。McPhee称之为“在混乱中拉出一条秩序的线”。这样，写作就少了焦虑。哪怕是初稿阶段，也能通过“伪写作”——在草稿中混写完整句子、半句、提示语和方括号笔记，逐步填充，直到语言自然成文。

最后就是常规的修订。所有人都知道“写作就是不断改写”，但在McPhee方法的支撑下，第一稿来得更快，后续的修改也更轻松。

如果你对这种方法感兴趣，不妨去读Howarth的序言、《The John McPhee Reader》，再到McPhee自己的《Draft No. 4》。这些书里，你会看到一种写作哲学：面对空白时不再恐惧，因为你早已在混乱中种下了秩序的线索。