摘7
绝望哲学
大卫·斯塔尔·乔丹
至
约翰·马克斯森·斯蒂尔曼
以示友好
天空渐暗，海水泛白。
风吹过高高的棕榈树；
迟早会接到我的电话，
从山上下来，或者从海上上来，
那就让我躺在我倒下的地方吧。
朋友可能会写信来——因为朋友总是存在的。
在一块来自灰色海堤的石头上，
丛林、城镇、珊瑚礁和大海——
我热爱上帝创造的地球，地球也热爱我。
总而言之。
今天是你我的日子，是我们唯一的一天，是我们共同拥有的日子。
我们各尽其责。至于我们所做的一切在整体中意味着什么，我们未必能理解。
我明白，但我们来这里就是为了参与其中，现在就是我们的时刻。我们
要知道，这是行动的一部分，而不是抱怨。这是爱的一部分，而不是
愤世嫉俗。我们应该用人与人之间的互助来表达爱。
我们知道这一点，因为我们从惨痛的经验中学到，任何其他
生命的进程最终会导致衰败和浪费。
生命之谜与科学的限度
萨基的泡泡。
从菲茨杰拉德精妙绝伦的《鲁拜集》译本中，我
以下几首四行诗或许可以作为我作品的文本。
也就是说：
所以当黑暗天使饮酒时
最终我会在河边找到你，
他将杯递给你，邀请你的灵魂
伸到嘴边畅饮吧，不要退缩。
为什么呢？如果灵魂能够抛却尘埃，
赤身裸体地翱翔在天堂的空中，
对他来说，这并不丢人——这并不丢人。
在这具被摧残的黏土躯壳里，是否该继续存在？
那不过是他休息一天的帐篷而已
苏丹前往死亡之境；
苏丹起身，黑暗的费拉什
罢工，并准备迎接下一位客人。
不要害怕存在，它会关闭你的
我的账户，以及我的账户，将不再有这样的事情发生；
永恒的萨基酒已从那碗中倾泻而出
数百万个像我们一样的泡沫即将涌出。
当你我穿过面纱的时光都已过去，
哦，但世界存在的时间还很长很长，
我们来去匆匆，哪些事值得我们注意？
七海将聆听投掷的鹅卵石。
片刻的停顿——短暂的品味
从废墟中的井中诞生，
瞧！——幽灵商队已经到达了
它从虚无中出发——哦，快点！
我找到了一扇门，但我找不到钥匙；
有一层面纱遮蔽了我的视线：
我和你聊了一会儿天。
曾经有过——然后，你和我之间就再也没有了。
为什么，所有讨论过的圣贤们
这两个世界如此博学地交织在一起。
如同愚昧的先知，他们的话语令人鄙夷
它们四散奔逃，嘴里塞满了灰尘。
我与他们一同播下了智慧的种子，
亲手培育，使其生长
这就是我收获的全部成果——
“我来如水，去如风。”
啊，爱啊，你我能否与祂密谋？
要完全理解这令人遗憾的局面，
我们难道不会把它打得粉碎吗？——然后
按照你内心的愿望重新塑造它！
那轮升起的月亮再次寻找着我们——
此后，她的容貌还会经历多少次起伏变化？
此后，我们又将如何崛起？
穿过这座花园——却徒劳无功！
当你像她一样，哦，萨基，也会经历这一切。
宾客之中，繁星点点，散落在草地上。
在你愉快的差事中，你到达了目的地。
我做了一个——把空杯子放下！
还有，在卡门·席尔瓦的另一首罗马尼亚民歌诗中：
绝望。
我凝视着迷雾，恐惧涌上心头。
然后雾气说道：“我为逝去的太阳哭泣。”
我们坐在帐篷下；
然后，那毫无希望的人也来到我们身边。
然后让他坐在我们旁边。
我们问他：“你见过平原和山脉吗？”
他回答说：“我都见过。”
然后他给我们看了他的斗篷和衬衫，
衬衫破了，破口就在心脏上方。
胸口被刺穿了，就在心脏上方——
心脏已经不在了。
然而，当我们注视着他时，他却没有颤抖。
于是，他寻找那颗心，那颗并不存在的心。
他让我们看了。而他，那个毫无希望的人。
他笑着，我们脸色都变得苍白了，他还给我们唱歌。
那时我们确实羡慕他，因为他会唱歌。
他歌唱时，心中毫无痛苦。
他走的时候，把外衣披在身上。
而那些见过他的人，永远也猜不到他是谁。
他的衬衫在胸口处撕破了，
他的胸口被刺穿，伤口直达心脏上方。
心脏已经不在了。
我凝视着迷雾，恐惧涌上心头。
然后雾气说道：“我为逝去的太阳哭泣。”
奥马尔与菲茨杰拉德的这首诗，或许最完美地诠释了那些无法解决的难题所蕴含的悲凉与宏大。这是一种充满诗意的哲思之愁，与寻常的苦难或愁苦截然不同。正如灵魂能在最哀婉的乐章中寻得极致的愉悦，当我们的心智徜徉于那些无解的谜题时，也能体味到同样的、既凄楚又甜美的快意。
面对生命那无穷无尽的难题，科学往往束手无策、缄默无言；
因为科学本质上是对人类经验的统合与修正，而人类经验必然受限于人类生命的局限性。
当“大地奠基”之时，人类并不在场；除了确信那是出于智慧与力量的造化之外，人类对此几乎一无所知。在自然的运行法则中，人类既找不到“开端的痕迹”，也看不到“终结的迹象”！
诚然，人或许能像赫顿（Hutton）那样确信：“时间之长，正如空间之广。”
然而，人既无法真正构想出无限的空间，也无法想象任何界定其边界的条件。人既无法思考时间伊始之前的岁月，也无法设想时间终结之后的状态。面对时间永恒延续这一概念，人类的思维往往显得无力。因此，对人而言，时间仅仅意味着自己及其先辈所亲历的世间种种事件的先后承续。即便局限于此，时间依然显得漫长得近乎永恒，而人在世间的逗留却不过是“日子短暂且充满苦难”。“唉，这世界竟要存续如此漫长的岁月！”或者，正如那位冷峻的幽默家所言：“我们死后的状态，将持续极其漫长的时光。”
尽管时间、空间与存在的真谛超出了我们的理解范畴，
但人类内心深处仍渴望对这一无限的难题找到某种解答。
我们在生活中发现了一种行动的力量，尽管这种力量或许有限。
生活即行动，而若缺乏动机或希望，行动便无从谈起。
我在此旨在阐明科学针对“绝望哲学”所能给出的部分回应。
科学并无直接的答复。我们无法与歌者或诗人争辩。
诗人吟咏的是内心的感受，而科学只谈论我们已知的知识。
我们能感知无限，却无法真正认识它；因为即便对于人类最高的智慧而言，
宇宙的终极真理也并不比对孩童而言更触手可及。科学并不掌握终极真理。
这些真理超出了人类的认知边界，人类所知的一切都必须基于自身的经验来表述。
然而，就人类的经验与行为而言，科学确实有话要说。
因此，科学能够探讨悲观主义的成因与后果。它可以通过提出某些问题来触及人生之谜的现实层面，而这些问题的答案恰恰存在于人类经验的范畴之内。其中包括：
为何会出现“绝望的哲学”？
绝望能否转化为健康的生活？
你身处宇宙何处？又在做些什么？
悲观从何而来
个人的绝望或沮丧，往往源于力量不济或计划落空。这是生活中司空见惯之事。
诚然，无论人还是鼠，其“精心筹划”往往难免出岔子，但这与“悲观主义哲学”并无多大干系。
对于人与鼠而言，重整旗鼓并从失败中汲取智慧，乃是顺乎自然之举。这里的 “the best laid schemes o’ mice and men” 引自苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗《致老鼠》（To a Mouse）。诗中，老鼠辛苦筑好的窝被犁毁了；诗人由此感叹：人和老鼠即使计划周详，也难免遭遇意外。
“在失落的余烬中，我们盘点着所得。”
我们不妨先来探讨一下“年轻人的悲观情绪”：
从童年向成年过渡的阶段，人的神经系统会发生巨大的变化。期间会经历一段短暂的迷茫期，此时神经细胞正处于获取新机能与建立新联系的过程中。
紧随其后的是一段充满喜悦与活力的时期——仿佛置身新世界，开启了新生活；
感到自己力量充沛、游刃有余；并意识到生活远比童年的想象更为丰富多彩、更值得去体验。
对此，又会产生一种反应感。生活的乐趣一直是
在他们来到我们面前之前，我们已经感受过千百次了。我们只不过是跟随者的一部分。
一个程式化的节目，“表演动作和朗诵演讲”
早在我们出生几个世纪前，就已经弥补了我们的过错。” 男性的新力量
女性特质看似美好，实则存在诸多局限。
随着我们在宇宙中占据自身位置，我们自身在宇宙中的比例似乎也在缩小。
宇宙本身似乎也变得渺小、坚硬、冷酷无情。
极少有强壮且有感情的年轻人未能通过考核。
经历了一段悲观时期。对某些人来说，这仅仅是一种装腔作势。
它被庸俗颓废的文学作品所吸引。然后它可能会发现
模仿的表达，就像几年前那个悲伤的年轻人一样
他拉下衣领，以示对那种“显而易见的孤独”的同情。
拜伦衣领上的浆糊都散开了。“年轻人，”赞格威尔说。
“说了些关于生活的苦涩话语，生活听到这些话一定会感到痛苦。”
它一直存在。”而其他人则认为悲观主义根深蒂固，并找到了它的根源。
在诗歌或哲学中表达真正的绝望。
这种青少年时期的悲观情绪无法转化为实际行动。
当需要采取实际行动时，这种悲观情绪就会消失。年轻人的悲观主义也会随之消散。
随着生命的到来。在新世纪的匆忙中，时尚潮流
萎靡不振的精神已被奋力拼搏的风潮所取代。
生活。它或许同样缺乏理性，但却更加健康向上。
但如果行动不可能，情绪依然存在。而这正是……
受过高等教育者的绝望。知识的目的是为了行动。但是
拒绝采取行动是为了争取时间去获取更多资源。
知识。它就铭刻在大脑的结构之中，每个人……
感官印象必然会带来行动的冲动。
抵制这种冲动反过来会摧毁它，并用一种迟钝的……取而代之。
取而代之的是心灵的痛苦。“过多的学习会使肉体感到疲惫，而
如果不能克服困难，所有时代的经验都只会带来绝望。
进入生活。知识与成就之间的这种不平衡是
无效形式的主要因素，与其他各种因素一起，导致了……
曾被不加批判地称为“堕落”。正如那些常见的快乐一样，
源于积极生活的愿望，一旦变得不可能或令人厌恶，就会产生这种愿望。
更强烈、更新颖的快乐随之而来，伴随着渴望的刺激
因为这些只会带来更深的沮丧。
充其量，这种倾向表现为拥有大量知识，却缺乏实践的活力。
经验，就是将自己耗费在愤世嫉俗的批评和徒劳的努力中。
肆意破坏，却不承担建设的更高责任。因为
这种悲观主义的本质在于认为一切都不存在。
在地球上，没有什么值得费心建造的。真实不过是一种“嘲讽”。
对理想进行“评论”，而人的生命太短暂，不足以采取任何行动。
值得。
“我与她一同播下了智慧的种子，
并且是我亲手培育的；
这就是我收获的所有果实。
“我来如水，去如风。”
人生中我们或许能确定的少数几件事之一就是：
人不可能绝对地了解任何事。推理的力量
仅仅是“进化过程中的副产品”。它不过是……
它是一种有助于消除感官混乱的仪器，而且它是
受其感官知觉准确性的制约
交易。经验不能诉诸理性，因为理性是
除了基于人类经验的事实之外，别无他法。推测性的
哲学教不了我们任何东西。感官和理性极其重要。
尽管实际操作起来很困难，但我们的能力主要适应于即时性。
目的。诸如此类的仪器无法用于探究本质。
无限。但除此之外，人类无从获得其他工具。如果我们
如果理性无法“触及现实的核心”，那么我们究竟能触及什么呢？
我们有什么权利知道或相信？如果我们能够知道或相信的话
什么也做不了，我们该怎么办？我们又怎么能做成任何事呢？
每个人的命运都由其遗传和环境决定。
阿拉伯谚语说，人的命运生来就系于颈项之上。
人生在世，我们必须做那些早已为我们安排好的事情。
我们的命运早已注定，远在我们出现接受它们之前。他是
确实是一位实力强劲的演员，能够灵活调整角色或给出不同的提示。
那些追随者。自然界不偏待人，认为
任何人在任何程度上都是“自己命运的仲裁者”，这都是纯粹的。
幻觉。我们违背自己的意愿，被推入生活。违背我们的意愿。
我们将被迫离开。正如有人所说，我们发现自己“在
陡峭的斜坡，我们只能向左或向右轻微偏转；
无论我们往哪个方向走，最终都会坠落到谷底。我们燃烧的火焰
火种终将化为煤炭；我们建造的城堡也会在我们眼前消失。
河流沉入沙漠的沙砾之中。我们通过……塑造的性格
尽管我们竭尽全力，但努力终究会瓦解。如果能保住性命，我们会发现
我们再次变成了无助的孩子。无论我们往哪个方向走，我们都可能
用令人沮丧的比喻来描述人生历程。
在悲观的哲学家看来，种族的进步也仅仅是幻象。没有进步，只有适应。每个生物都必须适应环境。
它会适应环境，或者消亡。这头野兽适合这片森林。
就像河流与河床相吻合一样。生命只有在河床之下才有可能存在。
生命不被毁灭的罕见条件。
如此一来，我们或许就能感受到哲学绝望的变迁。如果
我们只能在生命的尽头才能拾起生命的丝线，我们将
永远不要真正开始生活，因为只有那些在我们身边的人才能真正活在我们心中。
手。试图抓住终极真理，就永远一无所有。到达
行动的最终目的就是永远不开始行动。
历史、战争与进化的视角
科学的悲伤更令人深思，也更值得尊重。这种努力
“看清事物的本来面目”，摆脱一切虚构和幻想。
为了确保“思想的绝对真实性”，否则健全的行动就无从谈起。
不可能的事情并不总是带来希望。
人类历史上有很多令人沮丧的事情——在人类的种种事实中。
生活。历经岁月洗礼，普通人依然是普通人。他就是
无知、鲁莽、不公正、自私、易受误导。所有公共事务
这带有他软弱的印记。尤其体现在……
破坏性冲突的盛行。文明的吹嘘进步。
消亡于战争的野蛮之中。无论是荣耀还是征服，
如果战争的目的是为了牟利，那么战争的最终结果就是死亡。
其本质特征是对年轻人、勇敢者、……的屠杀。
雄心勃勃、充满希望的人，将软弱的、体弱的、沮丧的人们留给了他们。
延续种族仇恨。因此，所有好战的国家最终都会走向衰落。
因此，罗马的荣耀、她的征服和她辉煌的成就，
罗马人把他们留在国内，使他们成为一群懦夫，而他们对待这件事也是如此。
日复一日。因为那些幸存下来的人不是罗马人的子孙，而是……
奴隶、厨房帮工、游手好闲之徒和随军人员，在罗马时代……
荣耀既不能利用也不能摧毁。战争摧毁一切。
在人类的创造中具有价值。
似乎没有出路，这正是阴郁绝望的根源。
众多欧洲大陆学者都持有这种观点。千禧年尚未到来。
视野。它比五十年前更遥远。未来正在变得狭窄。
下降，人们并不在意预测。我们只需要把握我们所处的境况。
或许是现在。我们听到“铁锤敲击断头台的声音”。
“让我们吃喝吧，因为明天我们就要死了。”《悲伤的国王们》
沃森的话只会加速他们的自我毁灭，而且
武力的失败将释放出武力所滋生的邪恶之子。
导致其发展。自由之风被硫磺污染了。
呼气。在我们所有的欢乐中，我们和易卜生一样发现，“有一种
船上有一具尸体。”面具滑落，露出了死神的头颅。
那里隐藏着什么？贵族制、民主制、无政府状态、帝国，历史……
政治，是一场永无止境的死亡之舞。
当我们深入审视人性时，会发现它更多地体现了动物性而非人性。
天使，以及“思想和行动的真实性”，这是最受推崇的。
科学的馈赠，却在人类随遇而安的运动中迷失了。
暴民。“看清事物的本来面目”是这种哲学的目的。
悲观主义在其最杰出的拥护者手中。但我们知道什么
是，而且仅仅是这一点，即便这种知识是可能的，也并非是知道。
真理。更高的智慧旨在寻找起作用的力量，从而产生……
当下即是存在之时。此时此刻是各种力量交汇之时；
当前的事实是他们的暂时产物。就进化论哲学而言，
“每一个最卑微的日子，都是两个永恒的交汇。”每一个最卑微的事实
是其背后世界力量的产物；每一个最卑微的人
这是人类天性中蕴藏的巨大力量相互作用的结果。
自生命诞生之初，这些全能永恒的力量就永远不会改变。
停止他们的工作。
在悲观主义哲学看来，孩子只不过是人类的幼虫，脆弱不堪。
乖戾的，令人讨厌的，死亡的继承者，拥有各种各样的
长期的经验积累了“怀疑的缺陷和血统的污点”。
源于它那可悲的出身。
在较为乐观的进化论观点中，儿童的存在是为了……
各种可能性。其内部蕴藏的巨大力量将其推到了表面。
随着时间的推移，他们会推动它进入开发阶段，但这可能不会带来太大的进展。
就个案而言，但其背后蕴藏着无限的可能性。
种族。它本身就蕴含着崛起的力量，塑造自身环境的力量。
最终凌驾于人类意志所依赖的盲目力量之上
已经形成。随着这种想法的产生，在某种程度上，必然会产生……
确信宇宙的核心是健全的，即使存在……
世界上有这么多人，每个人都必须有自己的位置，最终每个人都会找到自己的归宿。
“以某种方式对无限都不可或缺。”我们可以看到，每一个最小的生物
它有存在的必要性。现在为过去提供了正当性。它是
超越性的未来，使平凡的现在成为可能。
“原始巨龙，
“它们在污泥中互相撕咬。”
他们活着，他们战斗，是为了我们这些他们的后代能够实现自我。
尽管与龙完全不同，但它依然能“创造美好甜蜜的生活”。
必须让欧洲的每一寸土地都染上深红色
鲜血，肆意流淌，只为带来相对的和平与宽容
当今欧洲文明总是“需要进攻”。
以改善每项具体罪行的发生条件。
将被淘汰。因为生命的演化并非直线进行。
从较低层次到较高层次，但却呈现出摇摆不定的螺旋状。它是
压力和风暴的后果。笼罩一切的邪恶和失败。
现在对于照亮未来至关重要。时间很长。
上帝将人类的失败一一抛还给他，并给他时间去弥补。
重拾再次尝试的勇气。
痛苦、欲望与行动
根据叔本华的说法，我们经历着人生各个阶段的痛苦。
食欲驱使，在无休止的痛苦中，唯一的喘息之机来自
痛苦，是欲望消逝于满足的那一刻。为了摆脱痛苦。
欲望旨在消除痛苦，但它也毁灭存在。欲望
当“嘴巴被尘土堵住”时，便失去了意义，唯有死亡才能带来真正的安宁。
缓解疼痛。
因此，悲观主义者告诉我们，“人生唯一的现实就是痛苦。”
这绝非事实。除了欲望之外，对现实一无所知的人，
从未真正体验过生活。生活的真谛在于爱与行动；而非
欲望，但履行我们被赋予的职责。
行动源于感觉。我们必须做的事情越多，就越需要精准。
我们的感受越强烈，环境对我们的影响就越大。
各种活动都需要我们对周围环境有更深入的了解。
对外界事物越敏感，就越能感受到疼痛，因此
当自然的努力途径受阻时，痛苦会更大。
虚无的希望油然而生，许多敏感的灵魂都抱有这种希望。
沉溺其中。周围没有任何环境，或者环境从未如此。
情况各不相同，有时甚至没有任何感觉。什么也看不见，什么也感觉不到。
什么都没有——不可能有任何行动的需求。没有行动失败。
不会感到疲倦。来自尘世生活的各种环境
春天，通过适应，各种力量和各种感受，
对快乐、痛苦以及其他一切事物的敏感性越高。
敏感度越高，承受痛苦的能力就越强。因此，
“欲望的熄灭”，“转向涅槃”，欲望
逃离这个我们能够承受的、令人作呕的世界的喧嚣
没有一部分，是灵魂的一种自然冲动，它能感受到却不能或不能
不会采取行动。
“难道是天上的基督吗？”
地位最高的人遭受的苦难最多。
强者行进最远
而大多数人则彻底迷失了方向？——
那是自然界等级的标志
感知疼痛的能力
以及歌手的痛苦
能体现该品种的甜度吗？
这必然如此，乃是事物本质使然。
完美的乐器往往是最容易失调的。
高度发达的生物体最能精确地适应其功能。
当这些功能发生改变时，受损最深的那个人或群体
已抑制。
人的感知和行动能力必须相辅相成。人不可能一无所知。
他无法将其转化为行动。如果他一次没能做到这一点。
无论以何种形式出现，这都是他自己给自己设下的限制。
不会因为缺少“更多世界可供征服”而感到痛苦，因为他拥有强大的力量
征服世界是他“前世今生”和他自身过往的产物。
需要。将知识转化为行动是摆脱倦怠的良药。
计划、希望、行动、充分发挥我们的能力，
无论它们是什么，都是从涅槃转向现实生活。
他是一个有用的人，一个乐于助人的人，一个积极主动的人，无论从哪个方面来说都是如此，即使他的
即使活动方向错误或有害，一个人总是充满希望。
认为“人生唯一的现实就是痛苦”这种感觉，并非……的标志
哲学思辨敏锐，但身体机能不足。神经系统
系统太过虚弱，无法驱动它所要移动的身体。行动就是做出改变。
环境是你的仆人。它的压力不再是痛苦，而是喜悦。
生命对时间和空间做出的让步是其根源。
生命的荣耀与力量。
神经系统的功能是将来自环境的信息传递到
大脑会形成对真理的印象，认为某种行为可能是真实且安全的。
痛苦和快乐都与声音的行为无关。其中一方是驱动力，
另一种则引导我们走向智慧之路。如果痛苦超过……
我们在经历中感受到的快乐，是因为我们偏离了正道。
正常活动。所谓正确行为，指的是能够促成……的行为。
“丰盛的生命”，而丰盛的生命意味着充满喜乐。“虽然
“生活或许悲伤，但活着本身就充满快乐”，这是……的名言。
古希腊人，“他们总是以嬉戏般的欢迎来迎接雷霆和……”
阳光。”
人的生命是动态的，而非静止的；不是一种状态，而是一种运动。
它的目的或理由是“既非享乐也非悲伤”。它是一种狂喜。
各种力量，朝着更大、更高层次的活动和发展
调整，即一种日益不稳定的稳定状态的形成。
这种前进的趋势在冯·
哈特曼，将其视为一种迈向更大痛苦可能性的运动。
他的人生是“盲目无意识力量犯下的最大错误”，
创造了人类，并将人类培养成日益加剧的苦难的猎物。
但享受的能力也同样增强了，无论是快乐还是痛苦。
都服从于行动的能力。人的意志，即行动的能力，
是漫长岁月压力与斗争的真正终结。然而，这种终结是有限的。
就其个体行为而言，意志在巨大的力量中找到了自己的位置。
生命演化中的各种因素。这不是现在，而是……
最终的真理，而非不稳定和暂时的事实，而是……
无尽的冲突力量不断地将真相揭露出来。
药物、神经状态与悲观情绪
悲观主义的另一个来源是对不劳而获的快乐所产生的反应。
从虚假的快乐中解脱出来。感官的职责在于翻译
现实，从人类经验的角度讲述关于我们自身的真相。
任何真正的快乐都会以某种形式的神经活动为代价。
我们必须努力争取，才能真正拥有它。很久以前，在
在文明的萌芽阶段，人类就发现自然界存在药物。
“我们的兄弟生物”生长或转化过程中产生的细胞产物
植物”，通过它们的作用，痛苦转化为快乐。借助……
他今天可以清除这些外部影响，摆脱过去的遗憾和悔恨。
未来的恐惧”，并从悲伤的“未出生的明天”日历中划去
昨天去世了。
人并非认为由此产生的快乐没有真正的客观存在。
经过长时间的调查，很快就发现，对于每个主观的
这种快乐没有行动的基础，而是一种主观的快乐。
悲伤，同样与外在事物无关。
但痛苦远大于快乐，而且放纵
无端的欺骗迟早会摧毁一切能力
享受的过程，人类学习得更慢。
葡萄酒、鸦片、烟草以及所有类似药物带来的愉悦感仅仅是……
它们欺骗神经系统，或多或少会破坏神经系统。
它讲述真相的能力，以及它们似乎所展现出的程度，都与此成正比。
它们既能带来主观上的幸福，最终也能带来主观上的恐惧。
以及厌恶。这种对毒品的彻底厌倦感已经找到了出路。
将悲观主义融入文学作品中。
例如，《恐怖之夜之城》并没有找到它的
在自私、匆忙、拥挤的伦敦的苦难中，灵感涌现。
白兰地对一位挑剔诗人的敏感心灵的影响。并非如此。
世界，但诗人，却躺在自我折磨的“可怕黑夜”中。
失眠。无论这些主观神经影响在何处体现出来
文学要么充满无尽的悲伤，要么充满绝望的阴郁。
詹姆斯·汤普森在《恐怖之夜之城》中写道：
“这座城市属于黑夜，但不属于睡眠；
那里，甜蜜的睡眠并不适合疲惫的大脑。
无情的时光如岁月般悄然流逝——
夜晚仿佛永无止境的地狱。这种可怕的压力
永不停息的思想和意识，
或者，某种时刻的麻木反而会加剧。
“这一次，它像一条可怕的毒蛇一样爬行，
受伤、行动迟缓且剧毒。
“看哪，我就这样俯伏在尘土中，写下……”
我内心深处的倦怠和我灵魂深处的悲伤泪水——
但为什么要唤起黑夜的幽灵呢？
抹去欢欣雀跃的岁月的阳光！
因为有时，一股冰冷的怒火会攫住一个人。
为了展现苦涩、陈旧、饱经沧桑的真相，
剥去所有迷惑人的外衣
虚假的梦想，虚假的希望，虚假的面具和青春的模样。
唉，这一切，都是尝试——的必然结果。
“与我家那老旧、不育的理由离婚
娶葡萄树的女儿为妻。
所有由神经刺激引起的主观幸福感本质上都是
躁狂症。其强度越大，发生的可能性就越大。
随后是其主观反应，“白夜”，“深棕色”
通过体验“早晨的不同”，就能体会到“味道”的真谛。
忧郁症药物能够驱散的，正是它们自身产生的。
以减少活动的方式获得快乐是愚蠢的。
并损害生命。
还有许多其他原因会导致抑郁和精神紊乱。
神经衰弱。在那些将神经衰弱与天才和文化联系起来的地方，我们
将会发现悲观主义哲学的某些方面。事实上，
快乐并非主要源于正确的思考，而是……
神经功能正常，植物神经活动正常。大多数
绝望的哲学，渴望了解意义
无法企及，随着积极的户外生活及其带来的……而消失。
健康的源泉。即使是一剂奎宁也可能转化为希望。
当说教和辩论都失败时。
保持一定程度的乐观是健康的必要条件。
就像动物的本能一样自然，也是这种本能的心理反射。悲观主义
它是由神经紧张、刺激或功能衰竭引起的。它是一种
精神状态下降的症状。
正如我之前所说，存在一种哲学上的悲观主义，而且
首先，这并非仅仅是物质条件，而是不依赖于物质条件。但是，
我们日常生活中忧郁的雅克要么使用某种麻醉剂
或者服用过量兴奋剂，或者肝脏或肾脏出现问题。
赞格威尔说：“肝脏疾病是普罗米修斯神话的翻版。”
现代英语。”历史批评已经表明，血腥的
巡回审判制度起源于膀胱疾病和大多数恶习。
残忍最终会导致神经衰弱。这是人之常情。
这种堕落应该令人沮丧和厌恶。但无论如何
悲观主义的成因，无论它是否源于思辨哲学
神经系统疾病或个人失败，永远无法将其纳入考虑范围。
健全而有益的生活。有效生活意味着相信生活……
值得过，而任何一个过着有意义生活的人，都不会后悔。
那一刻我对此产生了怀疑。
诸如“值得活下去”之类的表达实际上没有任何实际意义。行动
爱是人体和灵魂的双重功能。拒绝
这些功能的目的是使自己丧失这些功能的能力。这是在……
在身体仍然活着的时候就拥有死亡的意识。拒绝这些功能是
将存在本身变成痛苦，而一种百无聊赖的生活无疑并非如此。
“值得活下去。”
人生哲学是其行动的工作假设。持有这种观点
一切努力都是徒劳的，一切知识都是幻觉，最终都无果。
人类意志值得我们付出痛苦去激发它，就像切割一样。
有效性的勇气。一个人越相信这一点，
他成了地面的累赘。人们这样评价奥斯卡·麦卡洛克，
认真研究人类生活的人，认为“无论在上帝宇宙的哪个角落”。
他会找到自我，他会成为一个充满希望的人，展望未来，而不是
向后看，向上看而不是向下看，总是随时准备伸出援手
乐于助人，而且不怕死。
罗伯特·路易斯·史蒂文森也具有类似的精神：
“我活着感到庆幸，死去也感到欣慰。”
我带着意志躺下了。
正是通过这类人，文明才得以发展。
他们堪称“当代英勇之士，意志坚定，勇敢无畏的偶像破坏者”。
他们是那些对宇宙现有秩序感到满意的人，
他们只希望自己的行为能够与这一秩序保持一致。
没有什么可抱怨的，不能对“上帝的仁慈和严厉”提出异议。
也没有任何徒劳的愿望，“想要把它改造得更符合自己的心意”。
“对真理的狂热追求”满足于现状，而非终极目标。
唯有上帝才拥有的真理，也是人们所能达到的最高真理，才是我们的目标。
科学的本质在于将科学转化为美德，而这正是科学的目标。
文明。
在今天行动，帮助他人
科学可能提出的第三个问题是直接的：在哪一部分
你是宇宙的一部分吗？你在做什么？梭罗如是说。
“除非你脚下的这块草皮是你的希望，否则你毫无希望。”
世上最甜蜜的你——无论在哪个世界。”为什么不呢？没有哪个地方比这更甜蜜。
天空如此湛蓝，草地如此翠绿，阳光如此明媚，树荫如此……
欢迎，就在此时此地，就在今天。没有别的蓝天，也没有别的明媚阳光。
阳光和阴凉对你来说都不存在。其他地方的天空对你来说却是晴朗的。
其他男人。他们过去很出色，将来也会如此。
但你的专属日子就在此时此刻。今天是属于你我的日子，是我们唯一的一天。
拥有，拥有我们扮演自己角色的日子。我们的角色可能意味着什么
我们或许无法理解这宏大的整体，但我们来到这里就是为了参与其中。
现在正是时候。我们知道，这是行动的一部分，而不是抱怨。
这是爱的一部分，而非愤世嫉俗。我们应该在……中表达爱。
就人类的助人精神而言。我们知道这一点，因为我们从悲伤中学到。
体验到其他任何生活方式都会导致衰败和浪费。
那么，在这蓝天之下，你究竟在做什么呢？你所做的事，理应是你生命中最重要的事情。如果综合各方面考量，你本可以做得更好，却为何没有那样做呢？
如果每个人都能尽其所能，人类生活中的大多数问题便已迎刃而解。若能竭尽所能，人便会踏上通往更广博知识的坦途，进而采取更恰当的行动。世界的救赎，只待每个人都伸出援手。
即便你所做之事本身并不宏大，也无关紧要。通往伟大的最佳准备，在于忠实地做好眼前那些微小的事情。在大多数人的生活中，最切近之事往往就是最伟大的事。
即使是洗脸，也可能是当下最重要的职责。
过去的苦行僧们，为了追求……而鄙视清洁。
敬虔，有时变得既不洁净也不圣洁。因为缺乏……
洁白的脸上，却失去了灵魂。
阿加西的优势在于他深知当下的价值。他从未如此。
他头顶是如此明亮的天空；没有其他地方像这里一样迷人。
同伴们，这些崭露头角的学生，这些对他来说新鲜的自然奥秘。
他的手。他拥有那种能够仰望星空的男子汉的轻盈力量。
因为他像他们一样，在宇宙中尽了自己的一份力，所以他才会有这样的面容。
他们的。那是自然男人的那种清新、未经雕琢的自信，他们
他发现世界是一个充满行动和欢乐的世界，而时间却总是太短暂。
它所要求的丰盛人生。阿加西去世时，“最好的
哈佛大学的学生们敬献了花圈，献上了一份花圈，这位朋友是每个学生都拥有的。
他的灵柩上覆盖着月桂花环，他们浑厚的嗓音唱起了安魂曲，因为他曾
他一生都是学生，去世时比……年轻。
他们中的任何一个。
如果乐观指的是……，那么生活中的乐观主义是一个很好的工作假设。
对武力作用的清醒信念永远不会消失。许多事物都在召唤
信仰本身不过是自满的盲目表现。
如果人类的人数真的那么多呢？如果……
个体是否会像投入七大洋的鹅卵石一样，迷失在茫茫人海中？
你会选择一个如此狭小的世界，只留下你和你的伴侣吗？
卫星？你会问生活中有什么如此平淡无奇的问题吗？
你能理解它们吗？你会选择一个没有纤维的宇宙来“重塑”吗？
更接近内心渴望的”，而不是狂野、强悍、充满活力的，
人造环境使得万物得以从中受益。
我们谁都逃不掉？
并非如“我来如水，去如风”那般。我今天在这里。
而此时此地都是真实的，我的意志本身也是其中之一。
命运造就并毁灭万物。“每一个最糟糕的日子都是……”
两个永恒的交汇处”，以及在这所有时间和空间的中心。
此刻，我屹立不倒。永恒伟大，但它是由……组成的。
时间。我们能否抹去时间长河中的某一天，永恒便会到来。
不再如此。人类的软弱在无限之中自有其存在的意义。
全能。
这无关希望或绝望，而是关乎真理，而非乐观。
既非悲观，而是智慧。智慧在于知道下一步该做什么；
美德在于实践。宗教是内心转向的冲动。
最佳和最高尚的行动方案。“我有责任去爱……”
最高境界。这要求什么？我接下来该做什么？并非无限。
在那里我们无能为力，但在这里，今天，这是有史以来最伟大的一天
是的，因为它只属于我！
时间不会随着我们的离去而终结，这又有什么关系呢？也不会随着我们的离去而终结。
历史由此开始。中国一位皇帝曾颁布法令，禁止一切……
在他面前，一切历史都应该从他开始。但他无法继续下去。
超越他自己的旨意。你是谁，竟想当中国的皇帝？
“永恒的清酒已从那碗中倾泻而出”
数以百万计的泡沫和我们一样，将会倾泻而出。
为什么不呢？难道生命就该在你身上终结吗？你做了什么该死的事？
标志着时间的终结？如果你在漫长的岁月中扮演了一定的角色……
泡沫，一切都很好，尽管你所能做的最好的事就是离开这个世界。
接下来的情况略有好转。
如果你还没有让生活变得更丰富一些，也没有让生活条件变得更好一些，那就太可惜了。
仅仅因为你活着，你并没有真正触及这个世界。你确实如此。
一个气泡。如果某个好心的朋友“拒绝一杯空酒”，
这将是你应得的最好纪念碑。但拥有过朋友的意义就在于……
不要让杯子完全空着，因为生命在爱中也具有意义。
如行动中那样。
奥马尔的话需要用升调来读，而且
成为欣喜若狂的希望的表达。
“永恒的清酒已从那碗中倾泻而出”
数百万个气泡即将倾泻而下！
我们虽渺小，但当我们死去时，故事并未完全讲述完毕。
游行队伍继续前进，并将继续前进，直到揭开宏伟的秘密。
生命的交响曲奏响了。
“永恒之歌中的一个音符
一位完美的歌手需要我。
“我很高兴，当你和我在一起的时候
人们不再说话，但并非说得更少，而是说得更多了。
那碗永恒的清酒仍将盛满。
越来越清澈、越来越漂亮的泡沫涌出。
同样，我们必须以升调来阅读诗句。
丁尼生：
“我坚定地走下去，却步履蹒跚。”
我被重担压垮，
在世界伟大的祭坛阶梯上
那条穿过黑暗的斜坡，通往上帝！
鼓起勇气，用上扬的语调读出这些文字。
结束了。我们不再在黑暗中跌倒。伟大的
无人知晓其始末的祭坛阶梯，不要
它们既非从泥沼中涌出，也非消逝于迷雾之中。它们“在黑暗中蜿蜒前行”。
“一切都得靠上帝”，没有人能要求比这更强烈的表达了。
乐观是成功人生的根本动力。
古腾堡计划的《绝望哲学》（大卫·斯塔尔·乔丹著）完结
古腾堡计划电子书《绝望的哲学》项目结束
* 此文件应命名为 4754-8.txt 或 4754-8.zip *
此文件及所有相关文件（各种格式）均可在以下位置找到：
https://www.gutenberg.org/4/7/5/4754/
由大卫·A·施万制作。HTML版本由艾尔·海恩斯制作。